Le contraddizioni di oggi, come la persistenza delle religioni e la diffusione di una letteratura prodotta dalle macchine, mostrano come l'anacronismo e il rifiuto della cronologia lineare siano diventati una forma di resistenza al progresso

Penelope Fitzgerald, con la sua biografia romanzata sull'autore, esplora la vita e l'anima del poeta tedesco, intrecciando la magia del fiore azzurro con la filosofia romantica e la ricerca spirituale. Un viaggio nelle profondità dell'anelito e della trasfigurazione poetica

Un talento neanche paragonabile a quello di Anne, Charlotte ed Emily. Che scrivevano sotto pseudonimo e non gli rivelarono mai il successo dei loro romanzi. Non bastò a salvarlo dall'alcol, la droga e la disperazione

"Non sopportano titoli né definizioni", scrive Massimo Mila delle sinfonie del musicista: "Sono senza soggetto. Perché non sono che armonia, bellezza". Niente biografia né psicologismi, dunque. Ma i sentimenti si fanno strada lo stesso